Mindig komor örömmel hagytam el Párizst, bizonyára azért, mert sokba került, hogy oda menjek, és sokba az is, hogy ott maradjak, aztán azzal az örömmel mentem el, hogy megszabadulok erős kötelékeitől, és azzal a tompa félelemmel, hogy soha többé nem találok rá…
        Nem utálom az esőt. Egyáltalában nem utálom a sárgarépát sem. De az megeshet az emberrel, hogy ráun a langusztára és a csirkére. Hogy az ember összeszedje magát, azt semmi sem segíti elő jobban, mint az, hogy az imént eszébe ötlött vagy újra feltámadt ideákat meggyökereztesse magában, mint egy jó séta a tartós és finoman szitáló tavaszi vagy őszi esőben - vagy akár egy jó, erőltetett menetelés a viharos förgetegben, a nyár kellős közepén. De a mindennapos eső…
        A morális eszmék szántszándékkal eltorzított fegyverek, amelyeket az emberek szívesen használnak arra, hogy teljes erővel lesújtsanak egymásra.
        A törvényen kívül álló rokonszenves ember egyedül van. A törvényen kívül álló utálatos személy csatlakozik egy közösséghez, hogy egy másik törvénynek vesse alá magát, amely ugyanolyan zsarnoki és ugyanolyan gyűlöletes. Az egésznek nincs értelme, nincs rá mentség, nincs magyarázat. Az ember szeretheti az életet teljes egészében, és gyűlölheti a törvényt, amelyet az emberek azért alkottak, hogy megvédjék magukat a természettől, de így minden törvény gyűlöletes. Az ember elviselheti, de nem helyeselheti, nem fogadhatja el, és még kevésbé működhet együtt vele, semmilyen formában sem.
        A hit akadály az igazság elérésére irányuló törekvésben.
        Amikor tegnap éjszaka nyugovóra tértem, enyhe volt az idő a heves szél ellenére, amely egész nap fésülgette a hangafüves pusztát. És most reggel, ahogy kitárom az ablakot, tökéletes nyugalom - az egész tájat, mint valami fehér porréteg, dér fedi. Pompás látvány árnyalatok nélkül, megigéz és elbűvöl, sohasem tudok betelni vele…
        A levegő, a vidék látványa sohasem olyan édes, mint ősszel vagy télen. A táj nem nyáron szolgáltatja ki titkát, hanem a maga fojtott és rejtett, lelassult és titokzatos életének egyik váratlan pillanatában. De milyen múló ez, milyen gyorsan suhanó és milyen pompásan keserű.
        Azt akartam, hogy az értelem a tehetséget szolgálja. Most azt szeretném, ha a tehetség állna az intelligencia szolgálatában. Nincs fontosabb, nincs izgalmasabb annál, mint hogy az ember érvényesíteni, életben tartani és uralni tudja a gondolatait.
        Ami az asszonyokat illeti, a legjobb érv, amit felhozhatnak maguk mellett, az, hogy nem tudunk meglenni nélkülük.
        Az embernek úgy kellene vennie az életet, ahogy asztalhoz ül - azzal az egyszerű szándékkal, hogy úgy ér a végére, hogy elvesztette minden életkedvét, mint ahogy enni sem kíván többé.
        Meghatottnak lenni annyit jelent, hogy az ember a szívével lélegzik.
        A szerző, aki védelmezi művét, ezzel egyidejűleg vádolja is. Nem a védőbeszéd igazol, hanem a győzelem.
        A túlvilág minden, ami kívül van a mi szűk kis bőrünkön.
        A fiatalok által szerkesztett kis folyóiratokból valamiféle törékeny, frissességgel teli illat árad. Az embernek először az a benyomása, hogy kizárólag ők képviselik azt, ami élő, ami fontos ebben a pillanatban. De ha néhány évvel később fellapozza ezeket a folyóiratokat, mindennél halottabbnak tűnnek. Az érettség, a mesteri tudás csak néhány túlélő sajátja.
        Az embernek ismernie kell magát a személyt, hogy sokáig álldogáljon a portréja előtt anélkül, hogy ráunna.
        Az ember itt akarja hagyni nyomát a földön, és túlszaporítja lenyomatait, hogy jó irányba vezesse az utókor falkáját.
        …Legyőzni és pótolni önmagát…
        Ma reggel az ablak egy álomfalura nyílik. A nap még nem törte át az akadályokat, amelyek lezárják a látóhatárt, de már rózsaszínűre festi nyugaton a felhőket. És a falak, amelyekre ráesik ez a varázslatos visszfény, mind rózsaszínűek - a palatetők kékek és feketék. Az ember alig tudja elhinni, hogy ez ugyanaz a valóságos, szörnyű kis falu.
        Oly sok időre van szükségem ahhoz, hogy ne csináljak semmit, hogy nem marad elég arra, hogy dolgozzam.
        Ha egy bokszolót súlyosan megsebesítettek, ha jó a tűrőképessége, és érti a mesterségét, ha el tudja titkolni zavarodottságát, és ki tud még tartani néhány másodpercig, meg van mentve. Morálisan néha egész hátralévő életében színlelnie kell ahhoz, hogy a sokk hatását eltitkolja, és talpon maradjon. És nincs gong, amelynek ütése jelezné a haladékot.
        A költészet, úgy tűnik, egy másik planétán formálódik, mint amelyről ma leszálltam - vagy lezuhantam.
        Olyan páncéllal vagyok felfegyverezve, amely csak hibákból készült.
        Az ember egy önmaga által megszelídített vadállat.
        Az ember rossz irányítója a valóságnak.
        Vannak olyan emberek, akik egész életükben csak látásból fogják ismerni a nyomort.
        A költészet az az életnek, ami a tűz az erdőnek.
        Én minden dologban csak annak rendkívüli és csodálatos lényegét keresem és találom meg… Egy fa, micsoda szép fa. De nem más, mint egy fa… még akkor sem más, ha egy ház homlokzatát díszíti. És persze ezt nem kell költészetnek nevezni. Talán akkor válik azzá, amikor maga lesz a villám és amennydörgés, az idegek rengése és a harag robbanása vagy az égbolt karistolása.
        A költészet nincs sem az életben, sem a tárgyakban - a költészet az, amit csináltok belőle, és az, amit hozzáadtok.
        Az én jellemem nem tudja elviselni az erőszakot, de a szellemem fellázad a rendetlenség ellen.
        Az álmom kemény, megedzette a kemény valóság.
        …az asszonyok… elég egyetlen kis változás a vonalaikban, a sziluettjükben vagy egy szemernyi véletlen fény a szemükben, hogy elbűvölő jelenséggé váljanak.
        Az ember elindul - mondják - az Isten keresésére, és egy vallásra talál.
        Vannak, akik a lehetséges folytatás reményében komolyan veszik az életet. És vannak, akik nem veszik komolyan, mert semmiféle folytatás lehetőségében nem hisznek. De a legzavaróbbak azok, akik mindenestül nagyon komolyan veszik az életet anélkül, hogy hinnének bármilyen olyan folytatás lehetőségében, amely komolyabb, mint maga az élet.
        Az ember csak részletek nélkül gondolhat komolyan az Istenre. És a vallás nem áll másból, mint a részletek végtelenségéből…
        A művészet nem az érzékelés dolga, hanem a kifejezésé.
        A költő kőműves, köveket illeszt egymásra, a prózaíró cementkészítő, betont önt.
        Óvakodom attól, hogy megismerjem azt, amit - attól tartok - nem tudok majd szeretni.
        A művészet ott kezdődik, ahol a véletlen véget ér. És mégis, minden, amit a véletlen hoz, gazdagítja a művészetet.
        Az eperszemek ragyogó húsa, ahogy egészen meztelenül fekszenek a harmatban, a levélen.
        A feketébe öltözött rigók diszkréten elintéznek az avarban egy szerelmi vagy egy becsületbeli ügyet.
        Amíg a szerző él… Művének csak a halála után kell vagy nem kell védekeznie a befejezett tény ereje ellen.
        Az önmagára vonatkozó teljes igazságot - hogyan tudná az ember akár csak megkísérelni is annak kimondását. Más dolog, hogy az ember megpróbálja igazolni magát. De ez akkor olyan védőbeszéd, amelyet vallomások, visszaemlékezések vagy egy napló helyett mond el. És az igazságnak nem nagy szerepe van benne. Az igazság mint olyan, a legfontosabb igazság az, hogy kimondjuk: valójában nem ismerjük igazán. Tetteink, magatartásunk, őszinteségeink és színleléseink állandó külső megfigyelője igen gyorsan többet tudna róla, mint mi magunk. De amit bizonyára ügyesebben tudnánk csinálni, mint ő: kiválasztani és elrejteni azt, aminek a kimondása leginkább feszélyez bennünket…
        …A valóság kemény és határozott élei. A körvonalak tisztasága, átütő ragyogása, a színek állandó változása, a relief pompás domborulatai, a formák gazdag alakulása, a fény részegítő pompája. Álomszerű lágyság, rejtőzködő játék a félhomályban. Az álmodozó többnyire úgy él, mint a vak.
        Hihetetlen erőfeszítést kíván az embertől, hogy mindazon kitérők után, amelyeket meg kell tennie, megőrizze tolla végén a szenzáció ízét.
        Az ember igazi elbukása talán a lelkiismeret - ez tette őt emberré. De az állatnál félelmetesen gyengébb lénnyé.
        Ma már senkinek sem jutna eszébe a kissé nevetséges gondolat, hogy kézelőt vegyen fel, amikor írni akar, de az ember persze bármikor moshat kezet. Különbség az ecset és a toll között. Egészen természetes, hogy a festőnek munka közben piszkos a keze, nem természetes dolog viszont az író életében. És ez csak még inkább aláhúzza a kéz fontosságát ebben a nem manuális mesterségben.
        Semmi sem kötött le jobban, mint a napilapok olvasása. Csak az élet érdekelt, és a lapoknak hála, még közelebb éreztem magam az élethez - gazdagabb, egyetemesebb életben vettem részt. Összevetettem saját bajaimmal azokat a drámákat, amelyek a napihírek hőseire szakadtak rá a nagyvilágban. Ezekből a hősökből alkottam meg a saját világomat, a saját miliőmet. Rendkívül tragikus légkörben éltem - de honnan van az, hogy a színházban a tragédiát olyan komikusnak találom?
        Ez a gyógyulás, ez a halál? - az orvos nem nyilatkozik. Vajon az a régi világ, amelyhez hozzászoktam, az ért véget? Az örökkévalóság új világa kezdődik? Én sem nyilatkozom. Csak éppen borzalommal gondolok arra aviaszfejre, amely makacsul keresi üveges szemével az ég kékjét a mennyezet fehérjében.
        A költő számára a mezőny az ő egyetlen szenvedélyére korlátozódik, belső életének az érverésére.
        A túl merev nevelés megbénítja a lelket - a túl erőtlen elveszíti anélkül, hogy eközben jobban melegítené.
        Művészet a művészetért, élet az életért, két halott kifejezés. Mindkettőnek szüksége van a célok és okok illúziójára. A művészetnek az élet által és az élet részére, az életnek a művészet részére a művészet által.
        …Vajon találóbb lenne-e a portré, ha a legnagyobb nyíltsággal készülne? Át kell adni a helyet az olvasónak. Neki kell végső fokon befejeznie a portrét az által a reakció által, amely szembehelyezi az ábrázolt személlyel.
        A primitív ember számára a művészet eszköz, a dekadens számára céllá válik.
        Az élet súlyos dolog. Súlyozni kell.
        Reggeli négy óra - a barátok harangja. Arra gondolok, micsoda naplót írhattam volna az olyan bonyolult és zavaros belső életről, mint amilyen az enyém.
        Menjetek az Isten felé, és tiétek lesz a béke. Nem mondom, hogy ez hazugság, mert talán vannak olyan emberek, akik csak a békét keresik, és valóban inkább az Istenben találják meg, mint másutt.
        Egyébként olyanok is vannak - és ezt is meg kell mondanunk -, akik éppen olyan jól máshol találják meg. Én mindenesetre nem találtam meg. De én nem is a békét kerestem, csak az igazságot. El voltam csigázva, agyon voltam gyötörve a semmi beteges fixa ideájától. Ezzel húszéves koromban találkoztam, amikor az első halt meg azok közül a lények közül, akiket alegjobban szerettem. Azt az embert, aki az intelligenciát és az életet személyesítette meg a számomra, váratlanul kiterítve láttam, merev volt és hideg, örökre néma, de még mosolygó. És ez az élmény húsz éven keresztül egyre rágta az elmémet. És nem hittem el. Nem akartam elfogadni. Igaz, hogy főkent az átmenet szörnyű időszakára gondoltam. Arra a visszataszító átmenetre a formából a formátlanba, a fizikai lény semmibe való szörnyű átcsúszására. Ha nem lett volna más, mint a csönd és a jól ismert és szeretett lény átszárnyalása a végső sötétségbe, az egész probléma talán körülhatárolódott volna a szívemben. Aztán, sok év múlva, egy nap olyan úton találtam magam, amelyet sokan terelőútnak tekintenek. Az én számomra ez új hadiösvény lett. Azon a végső ponton, ahová az erőim eljutni engedtek, csodálatosan eleven világosságot találtam, amely azonban úgy éget, mint a tűz.
        Szerencse vagy balszerencse, ha a szív belekontárkodik a szellem megvilágosodásába. És itt van az állandóan fenyegető kétség és az élet gyönyörűséges fény-árnyéka. Minden, amit az ember nem tud szeretni. Mindaz, amit nem lehet elhinni. Mindaz a zaj, amit az emberek csapnak, hogy elfojtsák a fenséges csöndet. Mindaz a szánalmas díszlet, amit azért emelnek, hogy elfödjék a láthatatlan szakadékot. És itt van végül az, hogy az emberek itt, éppúgy, mint máshol, minden helyet elfoglaltak, és hogy azon a megadott helyen, ahová elküldenek minket, végül megint csak ővelük találkozunk, és nem Istennel.
        Az az öröm, amire a szabadság ad lehetőséget, vagyis hogy az ember bizonyos aszketikus tetteket hajt végre az erényre való törekvés minden szándéka nélkül - micsoda önzetlenség!
        Vidéken élni sokkal kellemesebb és indokoltabb volna, ha ez nem jelentené mindenekelőtt a barátság legszörnyűbb hiányát.
        Abban a csöndben, amelyben napokig és napokig ver a szív és a szellem, visszhang nélkül…
        Senki, akinek az ember elmondhatná érzelmeit vagy gondolatait.
        A magány nagysága és nyomorúsága.
        El kell menni mindenhová. Így negyven évet töltöttem el ezeken az északi tájakon, hogy megtanuljam szeretni a délt, amit azelőtt félreismertem…
        A szellemiség fokozatai. Nem érzem úgy, hogy belegyökereztem a földbe, nem jobban, mint ahogy a csillagokban vagyok. Csak éppen a tetők felett.
        A költőt arról a bányáról kell megítélni, amelyet ki tudott aknázni.
        A jó költemény egészen készen jön a világra. A javítgatásnak szerencsésnek kell lennie, mert ha nem sikerül tökéletesen, esetleg az egész verset tönkreteszi.
        Saint-Paul. Reggel négy óra. Kidugom az orrom az ablakon, és azonnal megcsap a déli mezők illata. A különbség az északi tájhoz képest valójában nem csak a hőmérsékletben és az illatban nyilvánul meg; az északi levegőben mindig érződik valamiféle nedves szag, ami a mohából, a sárban hervadó levelekből árad.
        Azt gondolom, hogy S…ben a dalénekesek mind olyan fegyelmezettek, mint a hallgatag szerzetesek, és a hangjuk is tompa.
        A csendbe merült tájra gondolok, ahol az avar mindent beborít, letakar, és minden kicsi, szűkös és fénytelen. Egyfajta örömtelen félhomály - ebben töltöm majd el időm nagy részét, ami örökre elvész számomra.
        Itt mintha még a faliórák is ünnepélyesen ütnék az órákat.
        Alig ébredek, és már újra rám tör a fájdalom az álom még rosszul leszedett sebkötése alatt.
        A levélszekrény tabernákulum. A levelek hihetetlenül fontosak a vidéken és magányban élőnek. Ha üres a levélszekrény, az ember úgy érzi, mindenki elhagyta.
        A természet - ez én vagyok.
        Különös lélektani baleset, az individualista elvesztette önmagát.
        …Az ember nem önmagának ír, az ember nem másoknak ír, az ember úgy ír másoknak, hogy nem tudja pontosan, kinek…
        Ide figyelj, hozzád beszélek és a füledbe. Hol vagy te, az egyetlen, aki méltó arra, hogy meghallgasson, megértsen?
        Balszerencsénknek nagyrészt az az oka, hogy az ókorban születtünk.
        Valamennyi művészet közül a zene a legnémább.
        Nagyon messzire kell mennem attól, amit érzek, hogy felismerjem: mit érzek - nagyon messze kell keresnem azt, amit gondolok, hogy felelősséget vállalhassak azért, amit gondolok…

RAÝMAN KATALIN fordítása