Előző hónap | Hónapok | Következő hónap
Fúj a szél, lógatja lábát az eső. Összevissza futkosok a Lengyelországba szóló útlevél, a holnapi vasúti jegy s a Belvárosi kávéházban táborozó Hernádi, Tornai miatt. Gyula egy régi szerelmével találkozott, nem jöhet Fülephez, Tornai sem, mert többet ivott a kelleténél, bávatagon néz... Megbolondult a világ!
Egyedül megyek az 56-os buszhoz. Tele van oroszokkal: hárman ülnek két ülésen. Mikor leszállok, vastagon zuhog az eső. Fogok egy taxit, azzal vitetem magam a kapuig. Fülep nem lepődik meg érkezésemen, inkább a többiek elmaradásán. Érdeklődik Hernádi és Tornai felől. Rosszkedvű és fáradt ma este. Csak Colin hosszú levelével tudom fölvidítani.
Rengeteg pont van a beszámolódban, amire válaszolni kell. Nem tudom győzöm-e, de megpróbálom... Mint elég idős, 35 éves, erősen kopaszodó, kövéredő (sőt már észrevehetően hasas) öreg, félig impotens, máris fiatal lányok után vágyakodó vén hülye, mondhatom egy kicsit korán érzed a Te vénségedet. Rosszul mennek a dolgok ebben a pillanatban, de majd javulnak. Ha 20 éves korában minden túl jól megy az embernek, ha lángésznek nevezik, az veszélyes, és egyáltalán nem biztos, hogy lesz belőle valami. De ha 30 éves korában van még neki neve, az már jelent valamit. 20 és 30 között nagyon sok tehetség eltűnik, de 30 után ez ritkább. Megvan a két versköteted, ez marad, és ha lesz majd a harmadik már nem leszel "tehetséges fiatal költő" hanem "jól ismert és jelentős költőnk". Ezek a kötetek dolgoznak állandóan. Amíg Te szomorkodol, valaki olvassa a műveidet. Híred magától szaporodik...
[Fülep mindkét karját fölemeli, és lecsapja a karosszék támlájára, mintha jelezné, hogy kettősen el van ragadtatva a beleérző képesség és a stílus finomságától.]
És ha egyelőre nem találsz ihletést, adok neked egy feladatot - fordítsd le azt a bizonyos Auden-verset (Woods), amin együtt dolgoztunk a hajón. Talán ez fog buzdítani új eredeti alkotásra. Most vettem egy Auden "válogatott versei"-t, olcsó kiadásban, amiben benne van az egész Bucolics-sorozat. Ha érdekel, veszek Neked is egyet.
Jól esett hírt kapni rólad, állásodról, de tudtam, hogy éppen az állás miatt alig lesz időd levelet írni. Milyen az állás? Remélem nem kell sokat utaznod, mert az nem kellemes. Eddigi állásaid után biztos, hogy fárasztónak találod. Tudsz-e még "alkotni", vagy van-e kedved egyáltalán az íráshoz? Ha az "angol" ciklus kiadása már biztos, az talán buzdít (van-e ilyen szó).
Nálam kellemes változás történt. Nem kaptam meg a BBC-i állást, de most Londonban dolgozom a Manchester Guardian számára - végre, nyolc év után. Képzelheted mennyire örülök ennek. Emelték a fizetésemet is, elég szépen (kb. 15%-kal). Egyetlen baj a dologban, hogy Edite-nek ott kell maradnia még egy tanévig, ha végezni akar. Sikeresen letette már a másodévi vizsgákat és kár lenne most abbahagyni az egészet. Persze még mindig nagyon lelkiismeretesen próbálunk gyereket "szerezni", bár élvezetünk nincsen - egyikünknek sincs - magában a munkában, csak a remélt eredmény az érdekes. De sajnos a remény mind halványabb lesz. Ha már ilyen őszintén írok magam családi, illetve családtalani helyzetemről, hadd kérdezzem mi van Veletek ebben a dologban. Megvan már az ideje, hogy egy kis Fodruskával gazdagíttok a világot. Nem kívántok, vagy nem sikerül?
Hősiesen olvasom itt egy vidéki szállodában, ahová két napra menekültem a cheltenhami fesztiválról - jövő héten vissza kell mennem oda - Demény óriási tanulmányát. (Bartók Béla művészi kibontakozásának évei 1914-1926.) Még nem találtam szerkesztőt aki hajlandó még a legrövidebb ismertetőt is közölni. Az egyetlen, aki biztosan adott volna helyt neki, Eric Blom, sajnos meghalt, hónapokkal ezelőtt, és a Music and Letters-nek új szerkesztője még nincs. Valószínűleg Professzor Westrup lesz (Oxford University, Professor of Music), akit alig ismerek. De majd találok valakit.
Egyéb hírek, csak röviden. Amerikai útról nincs hír. Jövő héten találkozom Bátornak egyik emberével (Benjamin Suchoff-fal) aki B. román népzene gyűjtésének kiadásával foglalkozik. Nem hiszem hogy külföldre fogok menni ezen a nyáron, bár még nincs kizárva, hogy szeptemberben megyek Berlinbe, ahol Stravinsky új zongoraversenyének bemutatója lesz. Ez nagyon érdekel, nemcsak a zene hanem Berlin is, amit nem ismerek.
Most be kell fejezni, már nem működik az eszem...
U. I. Nem sikerült Vasékkal találkoznom. Nem voltam Londonban, amikor ők ott voltak. U. I. pár napon belül föl adom egy kisebb művemet. Címe: "The Birth of Hungarian Music".
Előző hónap | Hónapok | Következő hónap