Előző hónap | Hónapok | Következő hónap
Tornai Jóska szomorú, mint egy földből kimeredő kalapács. Három cikkét és egy glosszáját utasították vissza egymás után. Zsuzsó verseit mutatom neki. Dicséri a Transzcendens dalokat, majd kegyetlen pontossággal mutatja ki bennük Weöres képeinek, személytelen tündériségének lenyomozható hatását. Békési Gyula verséről pedig, melyért Matyi annyira lelkesedett, semmi pozitívat sem tud mondani. Bizonyos, hogy téved.
Fölhívom Rab Zsuzsát. Dúlt lelkiállapotban van Pista közelgő hazajövetele miatt. Az időben el is akarják hagyni a várost.
A "fülepi séta" biológiai vitával kezdődik. Ha lehet szervetlenből szervest teremteni (Vekerdi megmagyarázza, hogyan), másképp áll az autogenézis filogenézis dolga. Fülep szerint az, amit mondani szoktak, hogy az embrió keresztülmegy az organikus élet korszakain, kiegészíthető azzal, hogy a szervetlen világot is magába kell olvasztania. Lényegtelen, hogy mennyi idő alatt. Az ember sorsa tehát a végtelenből, az Androméda-ködből, a létező világ előtti gőzök, gázok idejétől eredeztethető.
Vekerdi meglepő gyorsan elfogadja Fülep nézetét, kedvenc tételére, a kontingenciára is rábólint. A vita további részleteit csak részenként követhetem, mert Vörös Laci boldogan magyarázza: találkozott egy Fodor Ferenc nevű főorvossal, aki megpróbál a Debrecenből ismert, nagyra becsült Vekerdin segíteni. 4000 forint fizetéssel kutatói státust létesítene neki. Szinte hihetetlen, hogy sikerüljön a dolog. Vajon az üdvözitendő elfogadja-e, szorgalmazza-e saját boldogulását?
Latorék vendégeskednek nálunk gyerekestől. Szó kerül többek közt az Eötvös-kollégium különös évforduló-ünnepléséről. Mindössze azt a tényt igyekeznek elleplezni, hogy a Kollégium nem létezik. Köpeczi Béla a jelenlegi igazgató szövegét legalább annyiban korrigálta, hogy a megszüntetés nem volt indokolt.
Változnak az idők: Asztalos Sándor is elismeri végre, hogy Bartókkal az ötvenes évek fordulóján cudarul bántunk. Révait idézi: nemzeti tapintatlanságot követtünk el Bartók ellen. Csakhogy e tapintatlanság egyik fő sugalmazója éppen Révai volt. Az Eötvös-kollégium megszüntetésére is ő adta áldását.
A Kortárs legérdekesebb olvasmánya G. Szabó Lőrinc, a filmessé lett Lóci beszámolója apja haldoklásáról. Döbbenetes a leírás egzaktsága, a fiú-apa kapcsolat sugárzó ereje, a kimúlásában is titáninak ábrázolt költő személyisé gének atmoszférája. Szabó Lőrinc személyes varázsa csak olykor-olykor fogott meg, de ebből a megjelenítésből a vitathatatlan nagyság tükröződik.
Vekerdi volt feleségével van jelen Némethéknél. Laci bácsi egyenesen ugratja az asszonyt: amióta elvált tőle, jobban becsüli.
Első témánk India. íme, mivé lett Gandhi öröksége! Úgy látszik, Brucenak volt igaza, hogy a színes népek a fehér civilizáció átvétele közben el is romlanak. Megtudjuk, hogy a Kiadatlan tanulmányok hatalmas kötetét akarja szerzője - nem tudom, hanyadik "utolsó" műveként - elrendezni. Ehhez írja most Macaulay és az angol műhely című tanulmányát. Élményszerű,ahogy fölidézi ennek a csodálatos agyú, de ügyetlen embernek az alakját, ki már hároméves korában olvasott, nyolcéves korában hatalmas könyvtára volt. 0lvasásszomjához legföljebb Vekerdié hasonlatos. Méltatlankodik, amért az angolok így elfeledték Macaulayt.
A továbbiakban kifejti, hogy a művészetnek nem célja ugyanaz, ami a tudománynak, hogy mindig új dolgokat fedezzen föl. Vekerdi szerint a tudománynak se, csak a technikának. Csupán a majomkezünk akar mindig újítani.
A tudományban neki a szent nagyság: Planck. Németh szerint a művészetben, irodalomban szinte a konzervatív folytonosság a fontos, az állandóság. A műveken persze hagyja rajta magát az egyéniség. Ilyen értelemben Joyce és Proust a nagy író, és nem Kafka, aki csak rossz álmokat írt le, nyelve semmi. . .
Lassan eljutunk Veres Péterig, akire valaki azt mondta: rosszul öregszik. Ő éppen az ellenkezőjét tapasztalta: előnyére változott, bölcsebb, nyíltabb lett. Dicséri Illés Endrét is, ki jó passzban van. Átmenetileg a líráról is elmélkedünk. - Tetszett a "fűszál-vers" magának is? Ezt.a kérdést Sárika kapja, a dicséretet pedig, hogy a gondolkodás megválthatja a lírát - én. Szabó Lőrinc költészetét is ez tette naggyá.
Búcsúzáskor kérdi tőlem, hogy tetszett nekem a Húsz óra. Bólintásomra ő is szívből dicséri. A szerző időközben megkövette őt korábbi durvaságáérl (hogy még kezet sem akart neki adni). Miért? Mert időközben a rendszer fő-fő írója lett. Nem hiszem, hogy ilyen pofon egyszerű a dolog. Azon a nézeten inkább elgondolkodom, hogy Sánta a műviták, mű szenvedélyek adagolását vitte tökélyre. Persze Az ötödik pecsét-et nem olvasta Németh.
A két szoba közti ajtófélfánál sokáig ácsorgunk még. A házigazda tréfálkozva kéri: írói visszavonulása napjaira lássuk el őt olvasmányokkal. Saját műveinkkel, hogy a napi 2-3 órában, amíg még tevékenykedhet, legyen mire fordítani erejét. Közben egy-egy mozdulata oly fiatalosan friss, hogy nem kell féltenünk őt ereje megcsappanásától.
Ma szabad a vásár. Rendelek taxit, megyünk Füleppel sétálni. Az idő a tegnapinál is kedvezőbb, szinte nyárias fény csillog az öreg iperedő szakállán. Föltette a napszemüvegét is. Ö, aki négy éve nem látta barátunkat, elégedett állapotával. A János-hegy domborulata alatt kétszer is lefotózom a beszélgetőket.
A témák nem sokban térnek el a szokásostól. Csontváryn, Németh Lajoson át ott vagyunk a Művészettörténeti Értesítő-nél, melyben N. L. a tanítvány oly imponálóan állt ki mestere mellett. Ennél többet is akart: verseket, képeket, vallomásokat közöltetni, de ezt Pogány Ödön Gábor megakadályozta.
Csontváry a küldött album után igencsak izgatja Colint. Fülep ajánlja, nézzük meg a fehérvári Nyolcak-kiállítást is. (Holnap Fonyódra menet útba ejtjük.)
Bizonyos idő után a Colin, Fülep közti beszélgetés olyan természetessé válik, mintha a "kis angol" is teljes jogú tagja volna a tanítványi körnek. Sárika mulat rajtunk, amikor egy idősb hölgy Fiat kocsiját mi, kék kabátos férfiak futva toljuk meg a hegyről lemenet. - Kiss Manyi volt! - mondja egy járókelő.
Szépen süt az őszi napfény. Boldogok, nyugodtak vagyunk, javítja kedélyünket a szakállas aggastyán fiatalossága is. Marad erőnk a Vörösmarty téri találkozáshoz Beney Zsuzsóval. A kezében lógatott ruháscsomag elárulja, csakugyan elutazik holnap Athénon át Izraelbe. Colinnak talán hosszú a vele töltött óra, de tartozunk ennyivel a gyereke vesztett, új terveket szövő, bizonytalan jövőjű asszonynak.
Este a bal oldali első páholyból nézhetjük a Vérnász-t. Kettővel odébb Szesztay Sári kese feje jelzi, a szerző is jelen van. Az I. felvonásból most is a harmadik jelenet tetszik. Colin is pozitívan szól róla. A második szünetben így nyilatkozik: - Nem rossz, de a szólamok nem elég érdekesek, minden izgalom a zenekarban van. Szokolay elsősorban konfliktuszenét csinál. (Eljött az angol követ is. Sir Alexander, pár szót váltani kell vele.) A harmadik felvonásnak ezúttal mindkét jelenete tetszik nekem. (Palcsó is, Komlóssy is kiváló.)
Olyan Cavalleria rusticana-szerű - summáz Colin. Sokkal jobb, mint Fortner Vérnász-a. A lezárást ügyesnek, gazdaságosnak találja.
A Szokolay házaspár meredt szemmel bámul bennünket. Szólni kellene nekik, de megfertőzött bennünket Szervánszky, aki szerint a gratulálás tulajdonképpen sértés. Nem árt Sándornak, ha vasárnapra szervezett találkozásunkig gondolkodik, melyőnk volt a zenekritikus. (Nem ismerjük egymást személyesen.)
Előző hónap | Hónapok | Következő hónap