ROBERT HASS

Paplan: Nagypapa halála

A párnán

hímzett virágok

hervadoznak

hervad a türelmes pók

a nagymamám

a veszteségből

ő hozta ki legtöbbet

a rongyból

ragyogó paplanokat

Audubon Amerikában megölt*

összes madarát.


Orgyilkos

Az észak-kaliforniai Arcatában

köd és deszkaházak partvidékén,

McKinley** bronzszobra áll,

üres kézzel, a falu főterén.

Széttárja zöldrozsdás karjait -

nem világos, hogy az egykori elnök

a Csendes-óceánt öleli át, vagy sír,

amiért nincs több tér, amit az ember

átdöfhet egy vasútvonallal.

Gyilkosának teste itt nyugszik Buffalóban,

a túlvilágról és a zöld

köztársaságról álmodik. Gyurunyakú

fácánok csipegetnek sírja körül

a vén pásztori temetőben.

Sötét szemeik lámpaként világítanak,

ki-kihunynak,

megtörnek a szennyezett levegőben.

*Audubon (1785-1851) amerikai természettudós, aki minden madarat, amit látott, lefestett. (A ford.)

** William McKinley, az USA 25. elnöke, 1897-1901. (A ford.)